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ALIASDOMENICA

Il cantautore comunista
sorvegliato dalla Stasi
di MASSIMO BACIGALUPO

Iella sua autobiogra-
fia In due dittature
(traduzione di Alber-
to Noceti, Il Canneto
Editore, pp. 329, €
24,00) Wolf Bier-
mann, oggi ottanta-
cinquenne, racconta

una vita avventurosa che attra-
versa tutto il Novecento da un
osservatorio privilegiato e ma-
ledetto, la Germania prima na-
zista e poi comunista. Nasce in-
fatti ad Amburgo da padre
ebreo militante comunista, pre-
sto arrestato, deportato e assas-
sinato, e dalla pasionaria Em-
ma. Quando nel 1943 arrivano
le bombe inglesi, che in una not-
te uccidono 40.000 persone, es-
se nondimeno paiono «doni del
cielo» che affrettano la fine del
nazismo. La descrizione di co-
me Emma e Wolf attraversano
la tempesta di fuoco, scantina-
ti, crolli, corsi d'acqua, esplosio-
ni, è impressionante. Wolf è in-
fatti un ottimo Liedermacher,
«autore di canti», le cui ballate
fanno da colonna sonora alla
storia del dopoguerra, ma an-
che uno scrittore accanito e feli-
ce. Sa raccontare la sua vita at-
traverso mille episodi, la storia
privata sullo sfondo della gran-
de e truce storia d'Europa. Sulla
copertina di In due dittature ap-
pare ancora giovane e sorriden-
te sotto i grandi baffi, e infatti
quest'autobiografia è un monu-
mento alla sopravvivenza e alla
capacità di tener testa alla forza
schiacciante degli apparati sta-
tali tesi a omologare ogni indivi-

duo nella massa.
La storia di Biermann ha del-

lo straordinario. Finita la guer-
ra, nel 1953 Emma spedisce il fi-
glio a studiare nella Ddr, accor-
dandosi con vecchi compagni
di lotta perché sia accolto in col-
legio. Wolf scopre presto che
aria tira quando assiste auna ce-
rimonia in cui i giovani di un'as-
sociazione evangelica sono
chiamati ad abiurare per entra-
re nell'organizzazione giovani-
le del partito: una ragazzina
spaventata dice con un filo di
voce «Io credo in Dio... Io non la-
scio laJunge Gemeinde», viene in-
sultata e derisa dai superiori, e
qui Wolf salta su e tira fuori la
«carta di Auschwitz», spesso
usata da Emma contro di lui:
«Io sono un comunista! Ma mio
padre non è morto ad Auschwi-
tz perché questa ragazza venga
oppressa a questo modo...». Le-
vata di scudi che gli costa poco
dopo un incontro minaccioso
con un funzionario della Stasi,
il servizio di sicurezza della
Ddr, che in seguito sarà sempre
«il mio Eckermann» (cioè scru-
poloso biografo), come dice nel-
la famosa Ballata della Stasi.
Wolf con la sua salda fede rie-
sce sempre a farla franca. Conti-
nua gli studi, si iscrive a Filoso-
fia a Berlino, intanto comincia
la maturazione artistica, lavora
al Berliner Ensemble, «il teatro
più famoso del mondo», dove
viene accolto seduta stante dal-
la direttrice Weigl, e dove an-
che si vive tollerati dal regime a
causa della fama di Brecht.
Uno dei pregi di In due ditta-

ture sono i ritratti di scorcio di
personaggi che hanno segna-

to il dopoguerra, da Brecht e
gli stessi Honecker, a Marcu-
se, Sartre, Cioran, la Achma-
dùlina, Grass, Joan Baez e Gin-
sberg, americani che magari
capitano a Berlino Est e in bar-
ba ai segugi vanno a trovare
Wolf nel suo appartamento
strettamente sorvegliato e in-
sistono perché egli possa assi-
stere ai loro recital. Poi ci sono
i vecchi resistenti al nazismo,
come l'amico chimico Robert
Havemann, temuti e tenuti
in disparte dal regime (La fatto-
ria degli animali insegna). Bier-
mann riflette che essere figlio di
una vittima di Hitler lo distin-
gueva profondamente dai coeta-
nei della Ddr, che avevano geni-
tori nazisti di cui vergognarsi.
Cioè fra inazistiriciclati, a Est co-
me a Ovest, Wolf spiccava per la
sua nascita, ed era pericoloso.
Quando i compagni di Ambur-
go criticavano la «dissidenza in-
terna» di Wolf, la madre «gli sbat-
teva in faccia tre frasi: 1: Il mio
Wolf è un comunista e voi siete
anticomunisti. 2: Il mio Wolf è
un rivoluzionario e voi siete con-
trorivoluzionari. 3: Mio figlio è
un giovane poeta e voi siete dei
vecchi maiali». Ma dietro al di-
sincanto, commenta Wolf, c'e-
ra «il terribile dolore per la rivo-
luzione tradita».
Emerge dunque dallabiogra-

fia di Biermann il conflitto fra
ideale e realtà, e la posizione
particolare della Ddr nel blocco
comunista: lo stato più occhiu-
to e ligio a Mosca. Ma i «bonzi di
partito» commisero l'errore di
non fermare il giovane Wolfpri-
ma che divenisse un «caso», e lo
lasciarono viaggiare a Ovest

per cantare canzoni che però
non poteva pubblicare a Est.
Leggiamo qui le canzoni dei di-
versi periodi (e i testi originali,
riprodotti in Appendice). Sic-

ché possiamo sentire la voce ro-
ca e dissacrante del Dylan tede-
sco: «Pensai anche a quanto / in
più di cent'anni è accaduto,
che la Germania nel frattempo
gloriosamente unita / adesso è
nuovamente dimezzata... //
Ogni parte del mondo così / ha
la sua parte nel deretano tede-
sco/ che anche il buco —intendo
Berlino — / è diviso in sé stesso
...1/ E se ai grandi signori del
mondo / lo stomaco preme e fa
male /ilbotto e il lezzo / si sento-
no in Germania...».
Quando nel 1965 fu pubblica-

ta a Ovest questaFiaba d'inverno,
ispirata a Heine, la stampa Ddr
iniziò una campagna di diffa-
mazione, anche se «di me non
era stato pubblicato un solo li-
bro, non era stato inciso un solo
disco! Kafka allo stato puro. I
miei capi d'imputazione: 'scet-
ticismo' e ̀filosofia anarcoide'.
La mia poesia era ̀pornografia',
io ero `politicamente perver-
so', i miei versi ̀ intrisi di odio
contro il vallo di protezione an-
tifascista'». Cioè il Muro di Berli-
no. E dire che nel 1961 Wolf era
stato fra gli studenti precettati
per spiegare ai concittadini che
il Muro era una misura provvi-
soria per scongiurare lo sciacal-
laggio da parte dei «contrabban-
dieri di Berlino Ovest»...

La rottura definitiva avven-
ne nel 1976. Wolf, a Colonia
per un concerto, fu privato del-
la cittadinanza, e non poté
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rientrare nella Ddr. La prote-
sta che quella espulsione pro-
vocò, a Est (Heiner Müller,
Christa Wolf) come a Ovest,
avrebbe segnato, scrive, l'ini-
zio della fine della Ddr. In
quell'estate Biermann cantò
spesso alle Feste dell'Unità e in-
contrò fra gli altri Luigi Nono.
Dunque in questo libro gran-

di conflitti e crisi del Novecen-
to rivivono in una luce inedita e
troviamo testi sguaiati e pun-
genti e una descrizione di pri-
ma mano dell'ubiquo apparato
di sorveglianza messo in opera
contro il pericoloso nemico del
popolo Biermann. Quando do-
po il 1989 furono aperti gli ar-
chivi della Stasi, Wolf vi trovò
migliaia di pagine, foto, regi-
strazioni, film, una copia delle v

sue chiavi di casa... opera di ó
centinaia di informatori. ~+

Biermann sostiene che gli ar-
chivi della Stasi, lungi dal dover
essere distrutti, sono patrimo- o
nio dell'umanità, poiché poche
dittature hanno registrato con ò

tanta cura ogni particolare del- ffs
la vita dei sudditi. Un documen-
to insostituibile della storia so- a

ciale dell'Occidente. Anche per Ñ

le riparazioni alle vittime. v
Fra gli informatori Wolf tro-

va una certa «Allodola», giova-
ne attrice incaricata di sedurlo,
che finalmente ci riesce, ma a
quel punto «incorre in un inci- o
dente grave»: si innamora del
baffuto cantautore e rassegna v
le dimissioni dall'incarico. Solo o
negli archivi Wolf scopre il suo o
ravvedimento, ma lei intanto
gli ha mandato coraggiosamen-
te un biglietto: «Caro Wolf, stai
leggendo il tuo dossier, trove-
rai anche me, Allodola».

Gli amori hanno un ruolo
importante in questo In due
dittature, sempre narrati con e
musicale partecipazione.
Wolf esce bene, e anche diverti-
to, da tante battaglie. Come di-
ce una sua canzone, i suoi ne-
mici hanno contribuito a ren-
derlo popolare. Ma di suo ci ha
messo un gran talento, e un'in-
vidiabile franchezza e capaci-
tà di scrittura_
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vite

vissute contro

II cantautore tedesco
Wolf Biermann
durante il concerto
tenuto a Colonia
nel 1976

BIE~ ANN
Figlio di una vittima di Hitler, Wolf Biermann,
oggi 85enne, si rivela scrittore accanito e felice
nei mille episodi della sua autobiografia
tra Brecht e Honecker, sullo sfondo della truce
storia d'Europa: In due dittature, Il Canneto
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